Быть бы Якову собакою

На Брайтоне, на 5-ом стрите, живёт уличный кот Яшка, старейший бездомный на всём восточном побережье США, ему почти 19 лет. Мне кажется, это близко, вообще, к крайнему сроку. Но Яшка не унывает. Я в этом квартале живу лет пять уже, и всегда его вижу, зимой и летом. У него движения медленные, экономные, стариковские. Яшка из Кишинёва. Его привезли в Америку ещё ребёнком, видимо, нелегально. Никаких там справок, визы, таможни. Наверное, в ручной клади он проскочил. Говорят, щенков могут, в таких случаях, даже усыплять на время. Трудно сказать, почему Яшка бесхозный. Может, хозяева его сами ютились по шелтерам, им не до животных было. А может, умерли давно, тогда Яшка и обосновался в палисаднике. Может, поэтому его история не пропала. Он сам кот сибирской породы, мне кажется, не то что кишинёвцы. Поэтому долгожитель. Кстати, в том же доме живут и другие "молдоване", по крайней мере, чета одна полупожилых безработных на пособии. Они с виду здоровые, но нигде не трудятся. За Яшкой не смотрят они, но всегда торчат, как и он, у подъезда, косятся на меня каждый раз, когда я мимо, на работу и с работы. Им не нравится, что я гордый, но нравится, что я плачу в казну налоги. Но чета хоть за цветами ухаживает, и то приятно глазу. А вот остальные жильцы все Яшку кормят, беседуют с ним. Одна женщина, я видел как-то вечером, ссыпала ему корм органический и рыдала. Но она плакала не по Яшкиной участи. Скорее всего, у неё жестокая депрессия, и она такая же одинокая, как Яшка. -- Тому хоть тепло перепадает людское, а вот несчатным депрессантам, видимо, ничего. Люди на Брайтоне отчуждённые. Считается, что селятся тут по признаку некоего единения, мол, все русские, все свои (кавказцы, евреи бывшие, белорусы, одесситы и другие), но, по сути, общаются друг с другом неважно.
В доме есть и мужик один, вспоминаю. Ему лет пятьдесят и он инвалид на руку. Тоже одинокий, хоть и в квартире. Иногда он открывает в темноте окно и кричит на всю улицу: "Люди, кто-нибудь, придите ко мне, не поленитесь подняться, я угощу вас, мы спокойно посидим (-- он перечисляет напитки с содержимым холодильника) и мы поговорим о жизни такой!.. Кто-нибудь!"  -- Бывает, на самой улице, когда я прохожу мимо, этот мужик выглядит вполне достойно, иногда спички просит. Может, за ним кто-то ухаживает из родни. Хотя, за совсем плохими, кто отчаялся, присматривают городские службы сиделок.


-- Яшка питается только с одноразовой посуды и брезгует всяким дешёвым фаянсом. Сейчас он приморился на солнце и следует в свой уголок, напоминающий ему радужный Кишинёв, его нежную родину, куда нет ему возврата. Туда не ходят поезда, как поётся в песне одного российского самоубийцы.